得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，人们常道的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了，着着很厚的青布单衣或夹袄的百姓在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着。
北国人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北国便是沙尘灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的黄金时代。
很多文人学士，都带着很浓厚的颓废的色彩，所以诗文里，赞颂秋的文字不是特别多。总能够看到许多并于秋的歌颂和悲啼。书籍里长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起深沉，幽远、严厉、萧索的感触来的。
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)